独品 | 布衣雅士张中行：人禁不住近看

23

星期二

2017年5月

都市与柴门并非不可调和，雅士与布衣也未必不能集于一身。

一日一签

文 / 牟盛洁

上世纪九十年代，文坛曾经涌起过一段时间的“张中行热”。季羡林评价张中行为“高人、逸人、至人、超人”，说他是“学富五车，腹笥丰盈，负暄闲坐，冷眼静观大千世界，谈禅论佛，评儒论道”。这个评价是公允的。

如今说起张中行，年轻读者恐怕会觉得陌生。有一本书，为重读张中行提供了一个契机。

那就是张中行先生记人散文合集——《红楼旧影》。

1

红楼与柴门

红楼与柴门，是张中行的两个精神切面。1931年，张中行从通县师范毕业，进入北京大学国文系学习。

民国时候北京大学有三个院，“一院是文学院，即有名的红楼”。张中行和他笔下那些知名人士的交往，也多是以红楼为中心。

在红楼的这段求学经历，以及北大“兼容并包和学术自由”的风气，对张中行日后的写作有着极为深刻的影响。

1925年秋天，张中行入读通县师范后，开始阅读周氏兄弟的作品。张中行说，他们“一位长枪短剑，一位和风细雨，我都喜欢。尤其喜欢老弟的重情理、有见识、行云流水、冲淡平实的风格”。

进入北大后，张中行才与周作人有了实际的接触。他去听周作人的课，但据他说，周作人与他学生的关系并不密切。彼时在文坛声名显赫的苦雨斋主人，家中常常高朋满座，张中行为了避免“捧角甚至趋炎的嫌疑”，并不登门拜访。

反倒是周作人出入老虎桥监狱、苦雨斋门庭冷落之后，他们的交往才渐渐多了起来。

后来张中行也有了文名，与季羡林、金克木一起，被称为“未名 43 34786 43 14986 0 0 2026 0 0:00:17 0:00:07 0:00:10 3202湖畔三雅士”。这是在外的名声。

红楼作为张中行交游的背景，更多地显示着他外在的精神，而柴门，则更多地体现这他内在的精神。

张中行一生清贫，86岁的时候才分到一套普通的三居室，他给自己的这套寓所起了个“都市柴门”的名字，可见他给自己的定位，偏向“柴门布衣”更多一些。

张中行谈苦雨斋时说， “门外走走，看见的是乱杂，听见的是喧嚣，不耐烦，于是退回寒斋，吃苦茶。这闲适的路，越走离人群越远，而世事及其评价，总是要由人群决定的，因而苦茶就很容易变为苦果。”可见“都市柴门”相对于“苦雨斋”的退避，更多了一层坦然与和解的意味。

都市与柴门并非不可调和，雅士与布衣也未必不能集于一身。

2

世间的闲事

我一直以为，人最终是活在闲事中的，活在那些重大的意义之外。

所谓闲事，在张中行笔下是“客人来，主人面东，桌上总有展开的书；客人面西，多是羽太夫人送来茶一杯。然后是闲谈。……很少谈学问；如果不是问到目前做什么，也不说。……坐一会儿，告辞，照例送到室门，不下阶”（《再谈苦雨斋》）；是“夏天，见他（宗白华）擦擦走回来，不知买了什么菜，大概是忘了带装的工具，急中生智，用伞代替，撑开。头向下，大面积小用，惹得不少路上人暗笑”（《两位美学家》）。

启功称赞张中行写人有“勾魂摄魄之功”，这种功力，在我看来，恰恰是体现在张中行对“闲事”的描摹之上。一个人的学问、品格，构成了他在后世符号性的一面，但这些看起来高于生活的东西，最终都要降落到柴米油盐中，一个人才会真正地活过来。

所谓“闲事”，换个角度看，其实都是大事，在闲事中表现出来的心性，往往要动人得多。我记得有一次和同学一起拜访一位老师，老师是那种带着“目送归鸿，手挥五弦” 的高古气的，那天看到他厨房的锅里面，还留着一些冷掉的炒饭，同学便说：“原来老师也是要吃饭的呵。”

又比如，有媒体拍到中年发福的窦唯在面馆吃十几块一碗的面条，便当作是新闻。人人都要吃饭，这样简单的事情放到一个稍有名气的人身上，却常常被不知不觉地过滤掉了。

大概人都是有惰性的，懒得去看到一个人饱满的一面，仿佛知道这个人是书法家、那个人是美学家便好。张中行写人的妙处，是他知道人是活在细节中的，文章也是。

1986年吕冀平为《负暄琐话》写序，说张中行先生记人传人的文章都可以入现代的《世说新语》。我想这应当包含了两层意思，一来，张中行笔下那些人物，多是在历史上留下名声的，二来，和《世说新语》一样，他并不写那些重大的或可以改变某些历史走向的事，他写类似王子猷兴尽而返的徒劳无功之事。——“镇日关门听草长，有时临水羡鱼游”，这些无功之事，放到动不动就剑拔弩张的当下语境，更显得可贵。

3

恭敬之心

不假装知己，即是恭敬之心。

张中行先生在书里几次提到温源宁的一本随笔散文集，英文书名叫Imperfect Understanding，集子里的文章最初是发表在《中国评论周报》上的一些英文人物小传，这些人中包括了辜鸿铭、胡适、周作人、冯友兰等等无论在当时还是在现在都颇有影响力的人物。

最初杜南星把书名翻译成“一知半解”，显然是直译得多一点，而意译占上风的译名叫做“不够知己”。据说是钱锺书在给温源宁写书评的时候，最早这样翻译了书名。

照内容上看，《红楼旧影》大概可以算是另一部Imperfect Understanding了。比起温源宁这位“英国化了的gentleman”，张中行则显得老派得多，甚是在行文时，有意地避新趋旧。

张先生和他笔下的那些人物，也似乎要比温先生和他们更亲近一些。钱锺书说温源宁的作品“轻快，干脆，尖刻，漂亮中带些顽皮”，说他写人物时“若讥若讽”又“不失公平”，可见温先生看人是带着一双冷眼的，他站得离他们更远。

张先生不一样，他的文字是慢的，钝的，重的，苦的，几乎是温源宁的反面，即使是文学式的“若讥若讽”，在张先生的笔下也是看不到的，他的宽厚，是在字里行间的。

张先生站得近，看得更入，也因此不把人当作一个个符号来看。看见血肉，看见一个人自身的矛盾与冲突，是宽厚的根底。所以温先生写周作人“恬颜事敌”，类似的话张先生是写不出来的。他在《苦雨斋一二》的开篇援引了北宋吕端的例子，惋惜周不能学习吕端，反是“大事糊涂，小事不糊涂”。而写到末尾，又觉得引吕端的故事，未免“太苛了”。

后来在《再谈苦雨斋》中，他又写到：“还有个陶器花瓶，见于《苦茶随笔》的《骨董小记》，是在日本江之岛对岸的片濑所烧，因为上有‘知堂’署名，砸了。事过很久，偶然提起砸这陶制花瓶的事，孩子说我是过虑，因为红卫兵是不会知道知堂是谁的。我想想也觉得可笑；也可悲，因为对照其上‘忍过事堪喜’的题辞，我竟未能忍过！”

每读至此，都觉心中酸涩，又分明有种大悲悯在里面。记人记到这个份上，无疑是诗了。这自然也是跟两人写作的出发点有关，温源宁写的是“游戏文章”，而张中行，却是当成诗当成史来写，是带着那种恭敬之心在写。诗和史，总是难以轻快起来的，总是会带有苦味的。

张中行说人都是禁不住近看的。他在这些记人的文章中，也往往说自己和某某的交往其实并不多。他只写自己可以写的一部分，并且恭敬地告诉读者仍然有他不可以写的一部分在。他不假装是某某人的知己，他只是写那些记忆中的影子。不像当下的一些作者，写起这些民国人物来，俨然是上帝才有的姿态，洞悉他们每一段感情经历，恨不得用第一人称讲述他们各自的心事。如此，缺的正是恭敬之心。

张中行先生谈到他写文的原则时说：“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人。”写作作为表达，是“能”的一种表现，难的是不仅要知“能”，更要知“不能”，这“不能”的部分，才是恭敬之心。

延伸阅读

《红楼旧影》

张中行 著

江苏凤凰文艺出版社

2017年2月版

扫二维码立即购买~

推荐理由：这本书是张中行先生的记人散文集。主要写三十年代前期以北京大学为中心的旧人旧事，书中选章太炎、辜鸿铭、梁漱溟、熊十力等30多篇，用作者自己的话来说，“影子中有可传之人，可感之事，可念之情，总起来成为曾见于昔日的‘境’。”亦诗亦史，总起来，不失为一部民国知识分子的个体精神史。 

推荐阅读

好书探

发现好书 | 推荐好书

喜欢，别忘关注~